青海

文/廖御硯

         那天我在網路上得知油桐花季的消息，轉身便拿起相機回到久違的外婆家，與外婆一同驅車尋芳去，往常回醫院的路上，我與外婆總愛閒談，談往事、論舊情，在國、台語交雜的聲調裡，回味不屬於我這個時代的記憶，對外婆來說，那僅管是乏人問津，卻仍能勾起她在耳順之際最值得細細品味的情感，我靜靜聆聽過往情懷，在現代凡事講求效率、速度的社會裡，反襯舊時那種緩慢的步調，所輝映的草根人物在保守、傳統的社會意識裡扮演著默默工作、支持家庭的支柱，那種無聲的力量是強大，卻又溫婉的。

         走在苗栗的街道上，格外有種回到家鄉的感覺，外公是來自苗栗銅鑼的客家人，早年外公的父親跟隨許多族人南下定居台中開墾，成為現今「北客南遷」的現象(台灣本島客家族群分為北客、中客、南客、東客；北客今分部地區多為桃、竹、苗三縣，中客今分部地區多為中、彰、投三縣，南客【又稱六堆客家人】今分部地區多為南、高、屏三縣，東客今分部地區多為東部縱谷地帶)。

  其實記憶中我對客家、閩南並無特別的印象，只覺得不管是哪個族群的傳統美食，對我來說都是放假時外婆會下廚，讓我們這些「夭鬼因仔」解饞的佳餚，我最喜愛的莫過於年節時分外婆特地炸的甜粿，黏稠的糯米中透著晶瑩的淡黃色，鍋爐上纏繞地盡是飄渺的熱氣，帶著些許的甜味和油香味隨風散置各個角落，提醒我們這群愛玩的孩子「該回家了!」，那種甜味縈繞我心，近年外婆身體每況愈下，早已不做客家傳統糕點，那些甜粿、粿粽、客家鹼粽、糬粑等，只能在菜市場的攤子上看見身影，這也是身為現代人的悲哀，對於傳統的價值只剩商標上的數字，方可衡量，有時看見外婆望著碾米機呆視，也許哪天又能看見她大顯身手，在廚房裡來回揮舞著鍋鏟，心裡正這樣盤算著。

  午後的苗栗山區滯留一股日照餘溫，我刻意關掉冷氣、開啟車窗讓滿山的油桐花香與「透心涼」的自然風一解平日匆忙生活的苦悶，目睹油桐花白潔的風采，這是我第一次踩在滿地白雪的小徑上，與從前透過電腦螢幕別人所拍攝的影像更添真實感，從手指觸摸滑鼠的冰冷感，到眼前真實呈現每個光影下隨風飄落的小白花，「原來是這麼的不同阿!」我內心這麼吶喊，手裡的咖擦聲不斷響著，只想記錄可能錯過的時刻。

  擋風玻璃前落著一朵油桐，夾在雨刷上格外有一種為車作嫁的美感，那是一台年約二十的中古MUCH，轉手至三阿姨手上已七年之久，期間常往返台中新社、南投水里一帶，在山水間遊走，想必已吸取不少天地靈氣，但都不如在滿天白花揚灑下馳騁的快意，遠山遍佈的白花，大概從三義過後便可尋蹤，滿山白點與翠綠交雜著，一直綿延至天的盡頭，盡頭的底端是什麼樣的風景?我來不及追尋，只能期待下次探險的機緣，輪胎傳來「咖吱聲」，產業道路上的落葉被輪胎無意地切碎，我像是開著一台極不牢固的白色坦克，在灰白相間的柏油上舞行，彷彿是某種神秘的宗教儀式，我將車停至一旁，與外婆踩在剛被車子輾碎的落葉上，每步所發出的聲響，不斷將被美景吸引的我拉回現實，空氣裡飄過一種混雜日曬與初夏時節的泥土味，今年的油桐花季又更晚了，遲到的季節、不對勁的氣候、充滿矛盾的時間、迷網的我、年邁的外婆，我把鏡頭轉向在堤防邊靜視的外婆，鏡頭中充滿皺紋的眼角流露出對世俗之物的淡薄，那是對生命的豁達，總想假使臨命終時，我能否像外婆一樣自在，曾聽別人說過：「三十歲前最重視的事，往往會是五十歲後最感到後悔的」，雖然我也不知道我現在做的事、過的生活是不是盡如我意，但我也只能用著無懼的心勇往直前，「至少，盡力了！」我是這麼想的。

  距離油桐步道的入口處愈來愈近，手中的相機引領我往深處走去，那是我尋找外公客家血脈的印記，在這裡突然覺得我與外公更靠近了。記得外公往生前，我曾與外婆深夜長談他們的婚姻，不是我所期待的幸福，裡頭蘊含了無奈、悲傷、遺憾，我曾以桂花形容外婆的氣節與堅忍，也希望那種遺憾能透過我為外婆寫的詩，撫平些許怨念，諒解過往的人與事，這也包含了我對外公複雜的情感。

  「如果外婆是桂花，那外公又是什麼?」坐在電腦前的我，腦中不斷想著。上網查了油桐的來歷，原來油桐是客家人用來替代梧桐的經濟作物，曾經矇過日本人的需求，直至被退貨、棄植，形成現今滿山遍野的景象，跟外公一樣都是「美麗的錯誤」，失了原有價值後，才使人體認它的可貴。在外公的喪禮上，某個片刻我看見小舅的眼眶泛紅，也許小舅並不像他口中對外公充滿不諒解，亦或是死者為大、入土為安，選擇讓往事伴隨外公火化，封在骨灰罈裡，成為夜半魂牽夢縈的記憶。

   遠方外婆的身影，難以想像她是中風過的老嫗，肩上的油桐花，白色的花瓣包圍紅蕊，就像她用純白溫柔的心包容外公的離經叛道，雖然油桐籽有毒，仍無損人們對它的美麗趨之若鶩，也許這就是夫妻的相處之道，一進一退，方得長久，我要外婆別哭，因為她跟外公都解脫了，困在婚姻窠臼裡的五十年，終於還給你們自由。

   「我已經不會講客家話了！」這是我在客家庄最常聽到的句子，我也同樣不會講，甚至聽不懂了，我是閩客混血，而我卻只傳承父親的閩南語，忘了母親的客家話，小時候我從不覺得自己身上的客家血統有什麼特別，好像是從喜歡上客家子弟，開始意識到「我也是客家人」的事實，印象中的他很少刻意提起客家事物，直到他與他的外婆說起客家話，才發現他是不會講閩南語的客家人，客家這個堅忍性情在他的家族中展現無虞，國家賦予他的曾外祖母、外婆、媽媽的傷痕，充分讓他們利用深藏在血液裡的客家魂，生活著、嘗試遺忘著，那些遺憾。

    客家人的堅毅，在我們這一代已經蕩然無存，但每年五月到六月，盛開的油桐，仍會使我想起那些曾經在客家庄生活的記憶，我好像天生就屬於客家子弟，現在又成為客家媳婦，陪伴婆婆回到國姓老家，尋親覓友時，讓我感到我身為客家人的驕傲，我始終沒離開過客家的印記。